Idurre

Ez zan Ondardi ko alaba, jaiotzez.
Ez eta bere senarra be.

Bestalde, ez zan senarra itxasoetan ibilia, eta Idurre berbera ez
zan itxastarren familiko.

Zek edo zeifiek ekarri ete zitun Ondardi'ra eta zetara? Giputxak
ziran biak. Zumaia edo Aizarna ingurukoak. Ezkonbarriak zirala esaten
zan emen etxea billatu eta sartu ziranean.

Itxas lantegi asko egozan, gai-ai aretan, Ondardi'n. Geiago be
etorri ziran Gipuzko aldetik, ez arrantzale ta ez baserritar. Euren
bizikera eta agerpenetatik, kale-baserritar lez ezagutzen zituen errian.

Itxas ontzi latengietan aukeran egoan lana. Baifia Idurre’ren
senarra ez zan arotz, ez kalapetari. Istinkari deituten eutsen orduan
azken zeregin onetakoei.

Ez ekian maillu, garlopa, mazeta, tronzerra, trintxa, eta abar,
zelan erabili

Origaitik menditik ekarri eta killak egiteko erreka barrenetan
eukiten zituen tantai luzeak urez asetzen, gero okertu ez eitezan, eta
zeregin ori emon eutsen.

Basa, zikin eta lan zakarra zan.

Ez eban orretan denpora asko egin. Aspertu, gogaitu edo ta bere
zereginagaz arduragabetu zan. Eta Ondardi'n geienak euki izan daben
urteera billatu eban: arrantza bizibidea. Ez eban denpora asko egin
orretan. Zuria zala esaten eben, alperra. Eta arrantzan, gaur baifio lengo
denporetan askoz geiago, sendo lan egin bear izaten zan, arrantza
berberetan baifio, txalopa arrantza tokietara edo kaletara eroan eta
ekarten.

Eta Idurre’ren senarra, «giputxa», erritik aldendu egin zan, ez
jakin nora. Ameriketara, esaten eben batzuk. Ifioiz arako ga rra erakutsi
izan ebala, bere txalopako lagunen artean. Besteak uste eben bere erri



ingurura joan zala, kale baserritarrei egokiago jagoken bizimodu batera.
Dana dala, Idurre’k ez eutsan jarraitu, edo jarraitzeko biderik ez eutsan
emon.

Alkarregaz bizi zirala seme-alabarik ez eutsen ezagutu. Eta
alkarregaz bizi ziran denporak baifio geiago ziran Idurre loditzen asi
zanean.

Andre ixil eta fifia zanetik, batzuk esaten eben, gizona ez eukala
bastertuta; egiten zituala erbesterako urtenaldi batzuk, eta esanak esan
jakingo ebala senarraren barri.

Gaifiera berak josten polito jakin eta lan ugari .egifarren,
Ondardi n ez egoala, beste barik, ortatik biziteko eukerarik, esaten zan.

Baifla berak, Idurre’k, beretzako aifia ataraten eban, jakifia,
orduak ordu sartuta, esaten eban lez egunarenak luzatu eta gauarenak
kenduta.

Semea jaio zanean, senarraren aitatasuna gogoan euki eban eta
ala bete eragin ortazko paperetan.

Denporak igaro-ala, asko ziran senarraren izateagaz keixatuten
ziranak. Eta batzuk, betiko satorrak, semeak zenbat illebetera jaioten
diran itaunak egiten zituenak.

Ondardi'n, errukia eta esku zabaltasuna ezagutzen ziran aifia
igarten zan eskutuko gauzak jakin nai eta aizetara atarateko argalkeria be.

Bere antzeko emakume bat etorten zan ifioiz beregana lenengo
denporetan, emakume laguntzak eskintzen. Egun bat edo bi egiten zitun
beragaz, eta gero denporaldi baterako aldendu. Kofiata zala esaten eben
batzuk. Besteak ez zala senide, Idurre’k monjatzan egindako urte
bakarretan ezagututako neska lagun bat zala. Edo ta andre laguna.

Biok ibilten ziran alkarregaz emengo egunetan, eta ifiori ez
eutsan lagun onen ezaupiderik emon, gitxiago zeaztu.

Egia da, bestalde, Idurre’k ez ebala berbaleiourik emon errian
bere jokabidearen ondorenez, eta beragaitik esaten ziranak irudimenezko
edo oinarri bagako zer-esanak etsiten zituen askok.

Bere lotsa eta itzala begiragarriago ziran, bestelako esanaldi eta
mar-marrak baifio.



Txo

Mutillak, Idurre 'ren semeak, ba eukan izena, -nai ta danak Txo
lez ezagutu eta etxeko edo txalupako izen orregaz deitu. Esan dogu
noiz jaio zan.

Sasoi aretako abadeak gurasoak baifio geiago agintzen eben,
edo ori nai izaten eben, umeak jaio eta bataiatzera eroatean. Askok
eurei lagaten eutsen, obetoen ekiela-ta, zeregin ori.

Baina Idurre’k, eleizara eroan eben aita-ama besutakoei esan
eutsen, berak Peru ipintea nai ebala. Peru eta Peru, ortik ez eban
urteten eta ez eutsen beste izenik ipinten laga.

Esan be egin eutsen Ondardi lako errian laster asmatuko
eutsela zerbait, eta izen orregaz asten zan abesti bat be ba egoala, ta
leporatuko eutsela ortazko zerbait.

Idurre’k esaten eban, ia. «giputxa» deitura naiko ez ete eban
izango.

Pentsatu lez, eleizara sartzean, Peru izena entzun ordurako,
sakristauak laster gogoratu eutsen kantua: Peru gurea Londres’en. Eta
irrika geitu be bai:

Peru gurea Londres en...zingulun zangulun Maria.

Etxeratzean eta ori agertu, Idurre k, min artu ezarren, zer-bait
zirikatuta «neuk erakutsiko dautsat tentel areri bi ta lau zenbat diran»
esan, eta ixildu zan.

Oiturazko da errietan, ume egin barriak, kaleratu baifio len,
eleizan sartzea deritzan siniskera betetea.

Idurre bere umea eskuetan ebala, abadearen otoitzak amaitu eta
sakristauari eskupekoa emoteko ordua eldu zanean, belarrira esan
eutsan: Gure Peru au ez dakit Londres’era joango dan, baifia zu baifo
zintzoago izan daiten aleginduko nazala oindixek difiotsut. Eta obeto
egingo zenduke, geitu eutsan, kantak ondo ikasi eta agertzea, lotsagarri
erabiltea baifio. Eta ba dakizu kantua? Ez ba dakizu be, gogoratu asierako
lerro biak:

Peru gurea Londres’en zingulun larrak ekarten.



Zingulun larrak zer diran ez ba dakizu, kanpaia jote ordez, edo ta
konjuroak jotearren garia emoten datorkizuzan baserritarrei galdetu ta
orduntxe jakingo dozu.

Sakristaua ixildu zan eta andik aurrera ez eban, nai ta eleizan
sarri ikusi, andre orreri berba erdikarik be belarriratzeko gogorik eukiten.

Peru amaren ondoan asi zan.
QOitura zarretan. Amaren bular eta amaren kantu samurretan.

Kalean ikusten ebanean, umetatik asi jakon Simon ederkaturak
egiten, ifioiz etxerako arraintxuren bat emon eta orrelako ederkaturekin.

Mutil egiten etorrela be, Simon’ek ez eutsan eskolara joateko
aurrerapenik emoten, bai ordez bere txalopa inguruan ikusten ebanean,
gogo onez begiratu eta bestetan bere etxera deitu, eta arrantzale zar askok
baifio obeto ekiazan bere ogibideko gauzak erakutsi. Orrela, oraindik
mutil koskor, arrantzale asko zer erantzun jakin ez-da lagaten zitun egiten
eutsezan itaunekaz. Ondo ikasi zitun berak amuen izenak, arraifien
berezitasunak eta ez-bardintasunak, arrain bakoitza zelako uretan, zenbat
metrotara ibilten zan eta arrain bakoitzarentzat zelako aparixua, zelako
luzerako tantza, zelako amua, ze karnata, zelako potxerak eta abar.

Eta txalopako egal, karel, saiets, atze ta aurre, kodaste, killa,
tosta, txopa, bruzola, barenga, bietz utsunea, paelak eta abar. Bardin
lanbas, tangarte, arlanka, ankilla, arpeue, karpifie.

Edozein arrantzale sasoikok baifno obeto ekizan arraun edo
erramu baten zatiak be. Arratau, esku, tanborta, txaplata, pala eta samia,
zintzo eta zeatz bereiztuten ekiazan amar urte ordurako.

Ondardi ren inguruko aitz-ertz eta mutur guztien izenak ekiazan,
bai eta barru-une, sakoneta eta abarrenak be.

Txo eta Simon, obeto esanda, Simon eta Txo edo Peru, edo ta
min labanak esaten eben lez, aita semiak, adiskide on lez ikusten ziran,
bata jakin-min eta bestea erakusle nasai eta patxadatsu. .

Paulo



Nortasun bako gizona.
Ezetarako alegin bakoa. Ikasteko bapeza eta arduratzeko alperra.
Kezka bako, ta ortako giroan sartzeko gogo bako.

Iforen kontu zikin eta eskutukoetan ibilten zaleago edo ortara
makur eta jausiagp, beretik zerbait atara, sortu eta alegindu baifio.

Ume zale izaten dira arrantzaleak, edo beintzat ume sortzaille,
baifla Paulo'’k makal aitzakiz urtean itxasoan baiflo etxeko edo
sagardautegiko epeletan denpora geiago igaroarren, ez eban ortarako beta
andirik euki. Andreak esaten ekian berari musuak emoteko baifio
alperrago zala, ortantxe be -nekatu egiten zala-ta.

Itxasora joateari lagateko asmoa erabili eban urte luzetan. Baifia
beste inorako balio ez ebalako, an eutsi bear izan eutsan Kofradian
mandatari baten aukera sortu arte.

Kaleko kontu batzaille zan, baifia ganorabako eta gatzik bakoak.
Berdekeria ta zatarkeria ziran bere eskola, eta orrela, txalopetako arraifiak
zaintzen edo eroaten Kofradiara joaten ziran andrak nekatuta eukazan
bere zitalkeri eta lizunkeriekin.

Kofradiko serbitsari zan, eta zerbait zalakoan agertzen zan, baifia
gizon alu eta barru-txikikotzat euken ezagutzen ebenak.
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